第十章恐惧与依赖

    夜半过了，孤儿院像被黑布覆住的岛，风沿着走廊吹过，轻拍着窗框像在敲一段没人记得的曲子。林喻躺在床上却没有阖眼的意思，天花板的裂纹像一条条延伸出去的路，通往他想不明白的未来；他翻了身，手背无意识m0到床边昨晚未收的外套，指尖蹭到口袋里那颗小钮扣——是霖第一次学会缝扣子时掉下的，他忽然笑了笑，又在笑意里听见自己心跳得太快。窗外一只夜鸟掠过，翅膀贴着空气发出细碎的擦响，他想像那是从河面吹来的风，风里带着桥口冷白的光，光一靠近就b得他x口发紧；他在黑暗里低声说：「我会叫你的名字。」他不确定自己是在对谁说，像对霖，又像对那道不肯让人靠近的世界规则。

    他起身倒了杯水，玻璃杯在夜灯的边缘映出恍惚的亮，水面一晃，他看见自己的脸，不像二十四岁，更像某个不肯长大的孩子；他想起白天在公司里被同事拍着桌子喊「菜鸟」，那声音像从很远的过去一路追上来，追到他如今以为已经不在乎的这里。可只要霖站在门口看他，那些声音就会像退cHa0一样後退，他承认自己开始依赖这个奇蹟：依赖有人在晚风里轻声说「我在」，依赖有人会回握他的指尖，依赖有人在他呼唤时，以人而非猫的样子转过身来。依赖是甜的，也是沉的，他吞咽那口水时忽然意识到，甜与沉在喉头溶成一个说不出的重量，他想把它放下，却找不到地方。

    门把无声地一动，像一片影子被夜sE推开。霖在门口停住，他没有开灯，只是让走廊的微光g勒出轮廓，银灰sE的发在黑里像一小段清晨走错了地方。「你还没睡。」霖说，声音低得像怕惊醒这栋老房子的梦。林喻把杯子轻放在桌上，笑了笑：「你也没有。」霖走过来，坐在床边，床垫因他轻轻