空房间

    第十一章·空房间

    她从海瑟尔家回来的那个晚上，把自己关进了房间。

    起初只是不想下楼。后来是不想拉开窗帘。再后来，是不想说话。nV仆送早餐进来，把托盘放在床头柜上，她背对着门，一动不动。nV仆收走午餐时，发现三明治只缺了一小口，边缘是她用指甲掐下来的痕迹，像某种小动物在试探食物是否有毒。

    管家在门外问：“夫人今日如何？”

    她不回答。

    管家等了三息，退开了。脚步声沿着走廊远去，和每天一样标准。

    第三天，她不再梳头。长发散在枕面上，缠成结，她也不去拢。第四天，她没换睡裙，布料上浸满了她发苦的信息素，她闻着那味道，像一株正在自己腐烂的植物嗅着自己的根j。第五天，她连床都不怎么下了，只是蜷缩在床角，膝盖抵着x口，双臂环住小腿，把自己叠成最小的一团。

    她像被扔在储藏室角落的布娃娃。曾经有人给她梳头发，现在她连头发散了都不管。曾经有人在她发烧时坐在床边，现在她后颈烫得发疼，也只是把脸埋进枕头里，咬紧牙关，不发出一点声音。

    没有人来捡她。

    阿列克斯知道她在房间里。

    不是因为他去看她，是因为管家在每日简报里加了一条：“夫人近日未出房门，食量锐减，未按铃召见任何人。”

    那天深夜，他在四楼书房批阅一份边境贸易协定。管家说完，他握笔