第二章?屋顶风停在睫毛上

    今天的云很薄，适合缺席。

    我把课本塞回背包，揣着那只旧怀表上了传院的屋顶。两天前的画面还在手指缝里发热：风把人推到围栏边，她抬头时眼里全是天光。

    ——真有意思。还能再遇见吗？

    我把怀表吊起，用拇指轻轻推动。表盖在光里闪一下，像把小小的银片丢回天空。放学钟声刚响，下面楼梯的回音就像cHa0水一样往上涌。人cHa0里，有没有她？

    我从屋顶绕回一楼。穿过海报满墙的走廊时，迎面那个人果然停住了脚步。她刚运动完，肩头还有一圈淡淡的汗晕。

    「嗨。」我先开口，语气刻意放轻，「这麽巧，简知澄。」

    她眨眨眼，怔了一瞬才笑起来：「你记住我了？」

    「苏砚，记X一向不错。」我抬了抬手里的钥匙圈，「你上次借走的顶楼钥匙，来还它吗？」

    她把背包拉链拉开，拿出一支孤零零的铁钥匙，放到我掌心。「不是专程找你的，是还钥匙，顺便……问问你上次说的专注练习，还能教我吗？」

    她说「顺便」的时候，眼神却很直。这份直让我心里那条弦悄悄松一节。

    「这里人多。」我指向尽头的门，「走吧。带你去个安静的地方。」

    我们拐进实验剧场旁边那间未登录的社团室。牌子上写着「光影实验室」，但本质上是道具库：黑纱帘、破旧的舞台箱、一排旧投影机。窗帘半掩，室内像午後打盹。

    「这里……真的可以用？」知澄压低声音。

    「没人记得它存在。」我把钥匙放回盒子，转身的时候顺手把风扇开到最小。风很轻，刚好能把汗味吹散到布幕里去。

    我把怀表放到掌心，没有急着靠近她。「在开始之前讲规则。」

    她立刻站直，像准