第八章:七夜

    第一夜

    他被关进黑墙监狱.

    那里的走廊是弯曲的,每个转角都像是时间的错位.墙上涂着一种x1光漆,即便白天也如黑夜.牢房里没有时钟,没有纸笔,只有一张薄床与一盏高处闪烁的灯.

    一名看守告诉他:「七天後,日落前,你会被带走.」

    卡尔没有回话.他的眼神穿透墙壁,好像在回忆什麽,也像是在等待什麽.

    第二夜

    梦里,他回到了那间旧图书馆.伊莲娜坐在窗边,背对着他,手中拿着一本书.他靠近时,她回头看他,笑得很淡:

    「你写得不错,卡尔.但你以为他们会明白吗？」

    「我不知道.」他说.

    「那你为什麽还写？」

    「因为我没办法不写.」

    醒来时,他发现墙上不知何时多了一道刻痕——是那句话:「言语不是为了让人同意,而是为了让人记得.」

    没有人能进来.他知道那不是真的,但仍让他安静地望着那行字很久.

    第三夜

    有陌生的脚步声停在牢门前.不是看守,是nV人的鞋声.

    门开了,一名年轻的nV助理走进来,手里拿着一张纸.

    她低声说:「我冒险带这个给你看,不许说话.」

    纸条上,是娜塔莉亚的笔迹:「书还在,我们会想办法.你做得够了.」

    他抬头看她,那nV孩不敢与他对视,只微微点了点头,随即离开.

    卡尔忽然感到,那本书就像他自己某部分的延续——在他Si後,仍有可能活下去.

    第四夜

    外头开始下雪.狱中没有窗,但冷意渗进墙内.他将双手放在x前,像是要捧住什麽东西.

    回忆变得清晰.