无花果1（姐弟）

    总有人问你最喜欢的水果是什么？你总是毫不犹豫地回答：无花果。

    因为你一直认为，无花果是一种吃了会让人幸福的水果，有足够多的糖分，能让人在痛苦的时候得到短暂的幸福。

    小时候，姥姥还没去世。你爸妈工作忙，喜欢在放假的时候把你扔在乡下。

    不过，姥姥对你很好。在她乡下庭院的一隅，种了一棵无花果树。每到夏天，YAn红的无花果就沉甸甸地挂满了枝头，散发着诱人的芬芳。

    姥姥把无花果摘下后，洗净、削皮才给你吃。你轻轻掰开，粉nEnG的果r0U瞬间展现在眼前，流淌着甜蜜的汁Ye。放入口中，一GU浓郁的果香瞬间弥漫开来，是最纯粹的甘甜，没有丝毫的雕琢与修饰。

    有时候，你看见有小鸟飞来啄食熟果，跑去告诉姥姥，想让姥姥无花果都摘下来放好。

    姥姥没有那样做，笑着说小鸟的胃又不大，让它们吃一两个无花果也没什么。她还告诉你，无花果摘下来马上就要吃，不然就会烂掉。

    所以，她只会在你想吃的时候帮你摘下最新鲜的熟果。

    但是，九岁的那个暑假，你没能再去乡下。

    夏天热且漫长。你穿过马路去买凉面吃，看见隔壁水果摊有卖无花果。你忍不住买了一盒，开心地捧着回来。

    看着红sE果实在水池里缓缓浮起时，你突然感到很难过。因为你意识到，那个每年帮你削无花果皮的姥姥，真的不在了。

    到了那年冬天，你家里多了一个人。

    程方平在爸妈和NN的热切期盼下降生，是个又丑又黑的男婴。

    当时，你还不明白为什么