第一章群像：城寨的孩子们｜第九篇父亲的寻桥

    1986年3月，九龙。

    父亲开始说话的那天早上，陈真正在天台教阿狗黏手。

    阿狗学了四个月，从紮马到小念头，从日字冲拳到摊手。他的进步很慢，但每一拳都b上一拳稳一点，每一式都b上一式更像那麽一回事。

    「放松。」陈真说，「你太用力。」

    阿狗把肩膀沉下来，手臂还是僵的。

    「不是这样放松。」陈真握住他的手腕，轻轻往上抬，「放松是让对手找不到力点，不是自己先软掉。」

    阿狗没说话，重新摆出摊手。

    楼梯口那部红sE公众电话响了。

    陈真跑下楼，在第四响接起来。

    「陈先生？」声音很陌生，「我是广华医院，你父亲今早清醒了，想见你。」

    陈真握着听筒，没有说话。

    「陈先生？」

    「我马上来。」

    他把电话挂了，站在走廊里。声控灯亮了，照在他脸上，没有表情。

    阿狗从楼梯口探出头。

    「怎麽了？」

    陈真没有回答。

    他走回天台，把那卷用了一半的绷带塞进阿狗手里。

    「自己练。」

    他转身下楼。

    阿狗站在那里，看着他的背影消失在楼梯转角。

    ---

    广华医院的走廊很长，两边的日光灯把所有东西照成同一种惨白sE。

    陈真走到病房门口，站了三秒。

    门开着一条缝。

    他推门进去。

    父亲靠在摇起来的病床上