第三章 当沉默被视为同意

    他後来才真正理解一件事——

    暴力之所以能持续，从来不是因为它有多凶狠。

    而是因为它够日常。

    日常到可以被忽略，

    日常到可以被解释，

    日常到最後，连承受的人都会开始怀疑：

    是不是自己反应太大了。

    夜sE在窗外缓慢流动。城市的灯光稳定而冷静，像一个不需要情绪的系统。现在的他，只要一个念头，就能让这整片秩序重新排列。但他没有。

    他坐在那里，翻开笔记本，指尖停在仍然空白的第三页。

    有些东西，太早写下来，只会显得廉价。

    而那一年发生的事，从来不廉价。

    它们只是，被压得很低。

    那一年，他十三岁。

    事情真正开始变质的时候，他并没有立刻察觉。

    因为一切看起来，都还在「正常」的范围内。

    只是一些小小的不对劲。

    他走进教室时，会发现自己的座位上多了一本不是他的书。

    书被摊开，页角折起，像有人暂时借用了一下，却忘了归还。

    「不好意思。」他低声说。

    坐在他座位上的人抬头看了他一眼，眼神很快，也很随便。

    「喔，你的？」对方问。

    他点头。

    那个人没有立刻起身，而是慢慢把书阖上，像在确认自己并没有犯错。然後才站起来，拖着椅子回到原位。

    「下次早点来啊。」对方笑了一下。

    那句话说得很轻，像是善意的提醒。

    林天乐坐下，什麽都没说。

    因为那一刻，他