第三章 白s的房间

停止问问题。

    我松了一口气，然後发现那个大哥哥还站在角落。他看起来很累，眼睛下面有黑黑的圈圈，衣服皱皱的。

    可是他没有走。

    「你……要走了吗？」我问。

    他摇摇头。「我再陪你一下。」

    「为什麽？」

    他想了很久，好像也不知道为什麽。

    「因为……你一个人。」

    我一个人。对，我一个人。

    「你叫什麽名字？」

    「李惟。」

    「李……惟……」我把这两个字念了好几遍，想记住，「惟一的惟吗？」

    「对。」

    「是一个人的意思吗？」

    他愣住了，好像被什麽东西刺到。

    「可以这样解释。」

    「那你也是一个人吗？」

    他看着我，沉默了很久。

    「是吧。」

    「那我们一样。」我说，「我也是一个人。」

    ＊＊＊

    她说「我们一样」的时候，我的心脏好像被什麽东西撞了一下。

    这个孩子。她才六岁多，却说出这种话。

    她的眼睛里有一种东西，不是悲伤，是b悲伤更深的空洞。像是已经习惯了悲伤，连悲伤都懒得表现出来。

    我认得那种眼神。

    因为我每天都在镜子里看到。

    大约四十分钟後，育幼院的院长到了。她五十几岁，头发有些花白，穿着朴素的外套，一进门就直奔病床。

    「妤希！你怎麽跑出来了？」

    妤希低着头，不说话。

    院长叹了一口气，转头看向我。警察在旁边小声说了什麽——我知道他在说什麽，