门第

    “先生。”

    陆怀舟的睫毛颤了一下。

    沈长谦把一个小小的布包递过去。

    “这是什麽？”陆怀舟问。

    1

    “你别问。”沈长谦笑，“你回去再看。”

    陆怀舟接过，手指在布包上停了一瞬——像在记住这份触感。

    雪落得更密，风也更急。

    沈长谦忽然觉得喉咙堵得厉害。

    他想说很多话：想说“别回去”、想说“我们走”、想说“我不怕”。

    可他知道，那些话此刻说出来，只会让陆怀舟更痛。

    他只能换成最温柔、最不会害他的方式：

    “路上冷，你把围巾裹好。”

    陆怀舟看着他，眼底像有什麽要破。

    “长谦。”

    1

    他叫他名字，声音低到几乎听不见。

    沈长谦的心跳猛地乱了。

    陆怀舟像终於允许自己说一点点真话，可他说出口的，却仍是那种克制到残忍的句子：

    “你要……好好过。”

    沈长谦笑得更灿烂，像怕自己不笑就会哭：

    “我一直都很好过啊。”

    可他笑着，眼眶却热。

    陆怀舟的手抬起来，像要碰他，最後却停在半空——像碰一下都会出事。

    他收回手，转身上车。

    车帘落下的一瞬，沈长谦忽然很想追上去，把那帘子掀开，说——

    你回头看我一眼。

    只要一眼。

    可他站在原地，脚像被雪冻住。

    马车缓缓离开，轮子碾过泥雪，声音沉闷。

    沈长谦盯着那条车辙，直到它消失在白雾里。

    他才发现，自己掌心掐出了血痕。