尘

四个月的工资就能买来一头牛——就能买下一个孩子的未来。把一个年轻的人困在一个不大的工厂，每日做些重复劳动，或许某天就会被代替，或许一辈子都没有升职的机会。

    程远之想着，哦，原来这就是穷。

    肖密攒了五个月的工资，吃了五个月的馒头，终于买了一头牛回家。他牵着那头大黄牛，走向地里，牵到还在耕作的父亲面前。

    他本想说这是礼物，却又觉得不该用两个字简单概括。这是本属于父亲的东西，只是为了让自己继续读书，才被迫变卖的，它不该与礼物这种带着喜悦的、赠与性的东西联系起来。肖密擅自把这定义为自己的债。他把想说的话都咽了回去，然后就站在那儿，等着父亲接过那头牛。

    父亲站在光下。肖密突然想起路上碰见同村的王姨，那个带头劝父亲送自己辍学打工的阿姨。她看见那头牛，笑着说是小咪出息了。王姨把载了一车木头的三轮停下，屁股没离开车座，一双手倒是比划着，她说老肖那头牛也不算白卖。

    同村人都知晓肖密不爱开口的性子，也不期待他回应，她只是自顾自地往下说。

    “我家那瘪犊子什么时候能跟你学学？这么多年就没回过两次家，都不知道没事儿来看看我们。张嘴闭嘴就是忙忙忙，我看再这么下去，等我俩老了喊他吃席他都不带愿意回家的。”[1]

    “您别这么说……”肖密吓了一跳，一听“老了”俩字，脑袋里的那根弦倏地就绷紧了，像是对死亡的应激反应。只是他还没来得及想更多，就见王姨“呸呸呸”了三声，忙说是瞎说的、只是开玩笑而已，手上捏了几个姿势，念叨着希望老天爷原谅她不要怪罪。

    “你先赶紧回家吧，老