第一章 平凡的一页

上再拿回来。」

    「慢慢看，不急。」林叔摆摆手，又补一句：「路上小心，今天风有点大。」

    从图书馆走回宿舍，日头往西偏，光影被教学大楼切成几块。C场有社团在集合，节奏鼓点在空气里跳。宿舍楼下机车停得很密，便利商店门前贴了「中秋限定」的月饼海报，Nh、乌豆沙，一排排像刚抄完名的签名。

    宿舍房门一推开，熟悉的声浪就涌了出来。室友阿祈戴着耳机在打排位，萤幕里角sE跳来跳去；另一个室友在电话里说「我真的有在读啦」，语尾拉得很长。黎川抬手打了个招呼，把书放到桌上，拉开窗帘一点点，好让风进来但不至於吹乱桌面。

    他做的第一件事，不是洗脸，也不是滑手机，而是把那本笔记本拿出来。封面是深蓝sE，有几道被摩擦出来的浅痕。他把日期写在右上角，像一个小仪式。笔尖在第一行停了两秒，气息稳定下来，字开始出现。

    今天的〈文学与记忆〉b想的有趣。

    老师说，文字被读到才算活。这句话好像有点道理。

    图书馆的新书下午到，林叔会帮我留。

    我坐的那张桌子今天有人，长发nV生，看起来是会坐很久的那种。

    嗯，就这样。

    他写得不快，但很专注。每写完一行，都会自动让笔尖停一秒，再继续下一行。这种节奏不是他刻意练出来的，而是习惯：让脑袋b手晚半步，字就不会跑掉。

    写到「长发nV生」那一行时，他顿了顿，又补了一句括号：

    窗边的光很好。她应该是因为那个光坐在