第八章 镜中对话：母亲的偏心

    晓薇把小芸给的笔记本放在床头柜上，整整三天没碰它。每次看到那本深蓝sE的封面，她就觉得里面装满了会咬人的东西。她怕一翻开，那些声音又会冲出来，像昨晚的梦一样，把她拖回童年的客厅。

    第四天晚上，疼痛又发作了。不是最剧烈的那种，但够让她睡不着。她坐在床上，背靠枕头，盯着笔记本。窗外有远处的车声，偶尔夹杂一两声狗吠。她忽然觉得，如果今晚再不做点什麽，明天可能会更糟。

    她伸手拿起笔记本，翻到第二页。上一页只有「我好累」三个字，歪歪扭扭，像小孩的涂鸦。她深x1一口气，在下面写：

    给mama。

    笔尖停在纸上很久，才继续。

    妈，我知道你现在不会看到这封信。但我还是想写。因为我脑袋里的你，从来没离开过。

    小时候，你总说「弟弟是男孩子，要让着他」。我生理痛请假，你说「nV孩子家，忍一忍就过去了」。我考上重点高中，你说「别太用功，眼睛坏了嫁不出去」。我大学毕业想出国念书，你说「nV孩子读那麽高g嘛？早点嫁人b较实在」。

    你从来没问过我想要什麽。你只问弟弟：「考试第几名？爸给你买脚踏车。」我想要的画册、美术班、甚至一句「晓薇你好bAng」，永远没有。

    我一直以为，是我做得不够好。所以我努力工作，努力懂事，努力不给你添麻烦。可你还是觉得我「不争气」。弟弟升主管，你传照片给我，说「全家庆祝」，却忘了我生日。你知道吗？那天我差点……

    晓薇的笔停住。泪水滴在纸上，墨水晕开。她擦掉眼泪，