木头人

全名，“司一可”。

    他侧身躺在我的身边，两只手合抱着我的一只手。除了我的名字之外，他没有说别的话。我迟疑了一下，因为我已经没有时间观念了，所以我不确定我是一下子将手cH0U出来的，还是一点点慢慢把手cH0U出来的；等我打开灯，抓着衣领喘息的时候，已经和椎蒂拉开了最极限的差距，我只要稍微后退一点就会从床上滚下去。

    “姐姐。”我不确定这是我恍惚间听到他在说话，还是他真的在叫我。

    过了很久很久我才找回神智，等我回神的时候我的面前已经没有人了，与之相对，我的身后多了什么。我侧过身去，发现椎蒂背靠着我，贴在我的身后。我稍微挪了挪，得以让我们背靠背坐在一起，我的手掌慢慢贴上他的手背，熟悉的触感让我松了口气。

    我看不见他的表情了，只能听到他的声音。

    但是我听不清他在说什么。

    于是在他两次复述之后，我不得不转过头去，试图辨认他的口型。

    “姐姐，这种情况经常发生么？”这次我终于听清了。椎蒂没有因为多次重复而表现得不耐烦，他镇定得好像我小姨妈工作时面对最棘手的患者一样，那个状态其实是很迷人的。

    我缓慢地摇头。

    “……在家时不会。”我艰难地说，“但是每次回来都会。”