无声之中

    林雾没有再出现。

    陆曳光最後一次见到她，是在一处桥下空地。她坐在断裂的水泥块上，手上握着一颗尚未剥完的橘子。那天风很大，录音机里全是呼啸声，他知道那段音讯毫无价值，却仍让机器持续录着。

    她没有说话，只在离开前递给他那颗橘子。他接过，手心传来微弱的温度。然後她走了，像一个从未真正抵达的人。

    他等了林雾一个月。每天在剪辑室里重播旧画面，彷佛能从那些影像中找出她的去向。他试图联系社会局、游民收容所、甚至是遗T辨识单位，但没有结果。她彷佛确实不存在任何系统中，如同她自己所说的：「只是不想再活得像人了。」

    那之後，陆曳光不再拍摄。他把摄影机放在桌上，没有再碰过。电脑萤幕有时卡在某一格影像──林雾站在涂鸦墙下，侧脸略微抬起，眼神穿越镜头，彷佛正与谁对视。

    他曾尝试拼凑成一部片。他写过叙述、配过音、剪接过完整的开场与结尾，甚至报名过影展，但每次都在送出前删除档案。

    不是认为不够好，而是因为他明了：她的沉没从未打算被发现。

    完成这部片，等於违背了她最初的选择──让自己静静消失，不为任何人留下纪念、纪录、遗憾或墓碑。

    某天清晨，他打开一段影片。画面里的林雾靠墙而坐，双眼半阖，周围是城市深夜的微光。她