没有刘朝的第四年。纸条，独白，梦和枯萎的花。

们在每一个地方做爱，窗台，餐桌，浴室，厨房和那张窄小破旧的床，所有的家具都存着刘朝小小的叫声，每一次碰到东西发出的声音都让他想起刘朝。

    在这个家里躺了半个月，他终于没忍住翻出来那张满是折痕的纸，看着那些随着时间飞走、微微变得模糊的字迹。

    当初被他毫不留情揉成一团扔进垃圾桶里的纸，又被他捡回来铺平夹进了新买的钱包里，那束枯萎的向日葵也被他风干挂在了窗台上。

    它像风铃一样，有风的时候微微晃，然后他的目光就被吸引走了。

    他的生活确实是变好了，但是没有刘朝，他的心缺了一块。

    所以总是在家里出神，总是在推开掩住的门时忘记里面已经空无一人。

    所以偶尔身体会失调，会在夜里流眼泪。

    这年新年的时候，他给刘朝打了个电话，在零点前十分钟。

    在打这通电话之前他犹豫了很久，碗里刚煮好的速冻饺子冒着腾腾的热气，在他的眼睛前氤氲起雾色。

    旧房间里依旧冷得透彻，寒风从门窗的缝隙里钻进来掠夺他皮肤上微薄的热气，他就想起来和刘朝相拥而眠的每一个夜晚。

    每一个冬天都很冷，可那时候他的心是滚烫的。

    他抬头看着窗台上悬挂着的干枯的暗色花瓣，手指悬在手机界面，竟然忍不住微微发颤。

    拨通了这个电话，他要和刘朝说什么？

    要问最近过得怎么样，还是问为什么一直不联系？

    如果刘朝问他为什么突然打电话，要先说对不起，还是先说有点想你