第3章 推土机来了

声报出一个她从来没听说过的地名。她没仔细听。她发动了引擎，挂挡，打方向盘，踩下油门。副驾驶座上放着那株白茶花，花瓣因为刚才的震动掉了一片落在座椅上。

    手机屏幕又一次亮了起来，但她没有看。她把手机翻了个面朝下扣在副驾驶座上，然后把车载音响打开，拧到最大声。一首她年轻时候听的歌从喇叭里涌出来，前奏很响。她跟着唱了起来，刚开始声音有点干涩，后来越唱越大声，声带的振动从喉咙漫到整片胸腔里。她唱错了好几个词，但她没有停下来。

    高速公路在她面前展开，灰色的路面白色的标线远处灰蒙蒙的天。她看了一眼后视镜——锦城的高楼和塔吊在晨雾中变成了一个越来越小的轮廓。她开了大概半个多小时之后，天开始变了颜色，从灰白变成更深的灰，然后雨点打上了挡风玻璃。起初是疏疏落落的几滴，很快变成了一片，雨刮器开始工作了。

    她没有减速。

    雨越下越大，前方的路越来越模糊。导航的语音被雨声盖得断断续续，偶尔飘进来几个字，她也听不清。路边的指示牌显示前方有一个急转弯。她踩了一脚刹车，轮子在湿滑的柏油路面上发出一声尖叫，车身开始向右侧滑去。她松了一点刹车，反打方向，但太迟了——右前轮已经冲下了路肩。

    白色的高尔夫一头栽进了路边的深沟里，安全气囊弹出的瞬间她感到鼻梁被什么重物迎面撞击了一下，然后她的世界黑了下去。