23〈他守不住两边的风〉

    校门口的机车停车场仅余两盏路灯亮着，昏h灯光穿透灯罩，洒落在地面残留的水痕上，拉出一道道细长的白线，在夜里摇曳。陆言守将安全帽挂在车把上，指尖反复扣着车钥匙，扣紧一瞬便松开，金属钥匙与车把碰撞，发出几不可闻的细响，泄露着心底的躁动。

    他听见停车场铁门外的脚步声逐渐靠近，最终停在入口处。许随真走了进来，外套拉链拉至x口，将半张脸藏在衣领後，背包肩带紧紧贴着肩背，压出一道深深的折痕。她没有朝陆言守的方向靠近，径直将机车停进旁边的空位，熄灭引擎，仪表板的亮光骤然暗下，融入夜sE。

    陆言守拿起车把上的安全帽，迈出两步後停住。他喉间卡着满腹话语，想把天台听见的那句告白拆开说清楚，既怕许随真因尴尬将心意彻底吞回，又怕自己一开口就弄巧成拙，将她推得更远。那个犹豫的念头反复纠缠，他最终还是压了下去，抬手将安全帽递到许随真面前，语气沉稳：「跟我出去骑一圈，我有话要跟你讲清楚。」

    许随真的目光落在他手中的安全帽上，没有接过，只是低头将自己的安全帽扣带拉紧，扣环「喀嗒」一声扣合，声音清脆而坚定：「你有话就现在讲，不用绕弯子，我没力气陪你耗。」

    陆言守将安全帽收回，重新挂回车把，转身利落跨上机车，後轮碾过一小滩积水，水花溅起，落在脚踏板上，留下Sh痕。「上车。」他的语气带着几分坚持，「这里人来人往，往来的同学都能看见，我不想在这里谈。」

    许随真沉默了半秒，最终还是走了过来，轻轻坐上後座。她的手没有扶陆言守的腰，只是将手掌按在座垫边缘，