你还没走，我却没关门

想输，伸手接过来。

    杯身还温的。烫得不至於，但够热，刚好填进我手心那个我没察觉到的空洞。

    我低头，喝了一口。

    甜得要命。我皱了一下眉，但没说话。

    「不合你口味？」

    「太甜。」

    「这是我从小喝到大的口味。」他笑，「我妈总说我只会吃甜的东西，太辣、太咸都不行。」

    我第一次听他说自己的事。

    那瞬间，我其实想问他更多。但我知道，不能问。

    只要我开了第一个口，他就能走进来了。

    我把杯子放回桌上，他没拿回去，反而倾身靠近。

    「你知道吗，」他轻声说，「你今天看起来不像会赶我走的人。」

    「你今天看起来，像走错店的人。」

    「我每次都知道我来错地方，但——还是来了。」

    「你想要什麽？」

    「你。」

    我心脏猛然一紧，却没让表情动一丝。

    他站起来，慢慢地走近我。

    我没後退。

    我们之间的距离缩短到只剩半张工作台，他伸手，指尖碰了一下我桌上的玫瑰梗。

    「我不会碰你，」他说，「但如果你要我留下来，我可以。」

    「你想留下？」

    「我想看你，在不防备的时候，是什麽样子。」