第四章（下）

了一套不太合身的黑色西装，一直站在角落，没说话，但从头到尾都没有离开。

    诗雨没有来。她在日本，有考试，赶不回来。她发了一条短信：对不起，我赶不回来。你要保重。

    锺小明看了短信，把手机收起来。

    丧礼结束之後他一个人回家。菲佣已经回去了，屋子很静，静得有些可怕。他走进母亲的房间，床铺已经收起来了，枕头上还留着一个浅浅的凹痕。床头柜上放着一杯水，喝剩一半，旁边是一本日历，撕到六月二日。她最後一天撕日历是在入院之前。六月三日那一页还在，没有人去撕。

    他忽然看见日历旁边放着一个信封，信封上有他的名字，是母亲的字迹。歪歪斜斜的，她老花之後写字一直不太稳。

    他拿起信封，手指停在封口上，停了很久。

    那天晚上阿峰来找他，两个人坐在客厅，谁都没有说话。电视开着，播着什麽他不记得了。阿峰去厨房拿了两罐啤酒出来，递了一罐给他。他接过来，铝罐的冰凉从指尖传上来。

    「你想哭就哭吧，这并不是懦弱。」阿峰安慰说道。

    锺小明看着手里的啤酒罐，罐上有水珠慢慢流了下来。

    「不知怎的，我哭不出来。」他说。

    阿峰没说话，只是拍了拍他的肩膊。

    阿峰走了之後，锺小明一个人坐在沙发上。凌晨两点，楼下的便利店还在亮着灯，他起身走进浴室，打开水龙头，用冷水洗脸。抬头看镜子的时候，他看见一张陌生的脸。那张脸很年轻，但眼睛里什麽都没有。

    他还是没有哭。

    那天晚上，他打开了那个信封来看。

    上面写着：「记得做个开心的人。」