第二章：未完成的食谱与隐形墨水

执着。

    「九十年啊……」她喃喃自语，语气平淡得像是在谈论昨天的一场午後雷阵雨，「难怪雪子一直没有来。她最讨厌等了，每次迟到，她就会气鼓鼓地把嘴巴嘟得像金鱼一样。」

    她显然没有理解「九十年」意味着什麽。对她而言，时间不是一条直线，而是一个被困住的回圈，永远停留在那个约定好的雨天。

    「叮。」

    烤箱发出清脆的提示音。

    那一瞬间，千代子的眼睛亮了起来。那种光芒太过炽热，让她原本苍白如纸的面容竟然显得有些生气B0B0。

    我戴上隔热手套，将长方形的模具取出。脱模的过程很顺利，金hsE的蛋糕T在冷却架上微微颤动，热气蒸腾而上，边缘焦糖化的sE泽完美得令人屏息。浓郁的蜂蜜甜香瞬间填满了整个厨房，强势地压过了所有的霉味与YSh。

    我切下一片厚实的蛋糕，放在白瓷盘上。想了想，我又泡了一杯热红茶——那是来自南投鱼池的红玉，带有薄荷与r0U桂的香气，应该能勉强充当当时流行的「珈琲店」饮品。

    「请用。」我将盘子推到她面前。

    千代子凑近盘子。她并没有拿起叉子，而是深深地x1了一口气。我看见那缕白sE的热气与香氛，像是有生命一般，被x1入了她的鼻腔。蛋糕的T积没有减少，但sE泽似乎黯淡了一些，彷佛JiNg华被cH0U乾了。

    长时间的沈默。

    窗外的雨还在下，雨水拍打着冷气室外机的节奏，在此刻显得格外刺耳。

    千代子缓缓抬起头，眼中的光芒熄灭了。

    「不对。」

    「不对？」我皱眉，「糖分不够吗？还是酒味太重？」

    「不是甜味的问题……」千代子露出了像是要哭出