偷听儿子房间情事

    秋夜雨凉。

    冷风一过，院中那棵老柿子树的枝叶便簌簌地抖了起来。墨绿的叶片被雨水打得东倒西歪。满树的柿子还是青的，硬邦邦地挂在枝头，被雨水洗得油亮油亮的，泛着湿漉漉的暗绿色，像一颗颗未打磨的璞玉。

    半夜，陈大驴被一阵窸窸窣窣的动静闹醒了。

    夜深人静，即使他跟儿子的房间隔着一段距离，中间还隔了一间堂屋，但秋夜太静了。雨声非但不能遮掩，反倒将所有细微的响动都衬得格外清晰。那声音隔着墙、隔着雨、隔着满院子湿漉漉的柿叶，断断续续地飘过来，像是从很远的梦里渗出来的一样。

    床上的陈大驴屏声敛息，虽然他们各在一个屋子里，但总有一种呼吸声音大点就会惊扰到儿子和儿子带回来的人的错觉。

    「……嗯……嗯……轻点……嗯……」

    白露辞隐隐约约的声音飘过来，断断续续，一会儿清楚，一会儿模糊。声音轻极了，像是从嗓子眼深处一点一点挤出来的。有时候只是一声极轻的喘息，尾音往上挑了一点点，像猫被挠到了舒服的地方，又像猫被踩到了尾巴。听不出是痛苦还是舒坦，也许两样都有。

    陈大驴的喉结滚了一下，他仰面躺着，一只手搭在小腹上，手指无意识地攥着被单边缘。

    说句实话，妻子过世这么多年，他一个人过了这么久，听到这种动静，照理该有些反应。他身体没毛病，该有的反应都会有，半夜醒了偶尔也有那股子燥劲儿上来的时候，他就翻个身，等它