阿嬷的面粉丝路

开来的路，也彷佛是在我面前将阿嬷的青春重新再上演了一次。

    印象最深的路段，要先从阿嬷少nV时期的面粉袋开始说起。从此往後，面粉袋撮在手心的那GU粗糙感，会让我蓦然想起累积在记忆之中，那条母亲携着我们举家返乡探望时，总得经过一条左拐右弯的山坡路，父亲也总说那是一段不好行驶的路。其实，母亲是道地台北出身，在手足各自开枝绽叶之後，老家也从林森北路迁移到山峡，新的「旧家」沿着陡坡盖在有着nEnG绿枝g的山坡旁，於是回家的路便成了真正的舟车劳顿。於是在每年少数那几天预订好要回台北的日子，父亲总是煞有其事地记得了，也像是预先在生活中摆放了一个路障，不忘露出满脸疲态。车身要挺住几个在不远处的连续上坡，才能攀上那座盖在山坡间的遥远枝头。那里是母亲悬心挂念的所在，心所牵挂的，其实只是一个对於家的想像。母亲总是对我说：自己是姊姊养大的。

    每当母亲又把记忆线抛向从前，沉沉的口吻中总会带着一种莫可奈何的宿命感，然後反覆地用「那时候喔」和「那年代阿」来当作回忆的出发点。久听之下，也真的感觉到这条有如风筝潇洒远行的丝线，就是掌心里必然经过的那条命运线；那个年代所发生的事，就像是顾盼在领取面粉行列中被固定住的步伐。包括那些没走成的路，在故事里听来是万分可惜的，在人生里却仅仅能留下一声叹息，步步为营的路程还得继续前行。当年1960，母亲才刚满周岁，路走得仍然不太平稳，但逢人就笑，喜欢把暖暖的小脸贴在抱着她的各种表情上撒娇。当时母亲还未懂得身世和疾苦之间的关联，即使能玩的玩具不多，却也总是心满意足地绕着格局连通一气的大通铺房间满场飞奔。没想到，这麽一飞，便奔出