序曲｜送机

摔倒，膝盖破了皮，少齐b她先哭，哭得很安静，只是不停地眨眼睛。後来他长成了谁都倚得住的肩，她也学会了不再动辄落泪。可有些东西并没有改变：他总是把最冷的风挡在她前面，而她会把最暖的笑留给他。

    车经过老宅门口，银杏树在早光里闪，叶面翻起时像小小的手心。她想，那棵树会替她看家，也会替她等人。等有一天，他拖着另一只箱子从路口转进来，树影落在他肩上，她就把这条丝巾再绕回他的脖子上，不为了保暖，为了把多年没说出口的那句话，系在一个看得见的地方。

    她没有写信的习惯，却在那天晚上，打开手机备忘录，写下第一行：「他在英国。」第二行：「我在这里。」第三行，她停了很久，才慢慢补上：「我们之间，开始有了一条可以来回的路。」

    l敦起飞的航班在云层上把晨光划开一道长长的口子。少齐坐在靠窗位，耳边是规范的安全广播与引擎的低鸣。他把小卡片放在桌板上，翻到那个笨拙的笑脸，唇角终於弓出一个极浅的弧。他把卡片收好，靠回椅背，闭上眼睛，把所有的声音压到更深处。他知道自己为什麽要去，也知道自己为什麽会回来，不是因为有人在等他说「我学成了」，而是因为有一个人，在某个看不见的清晨说：「回来的时候，别把我忘了。」他不会忘。若她需要，他就会踏着同样的云，回到她的身边。

    起落架收起的那一刻，城市在脚下缩成一张乾净的图。图上有一条被晨光描金的路，从这里，一直画到那边。

    他拉开小桌板，把薄册翻到第一页。页面空白如雪，他用那支旧钢笔写下第一行字：「到达，先看，别急着说。」这是哥哥的话，他借来当自己的准则。第二行，他写：「想家时，写给她看。」墨迹未乾，云sE在窗外慢慢变亮。