第十六章 孤岛，与地狱

    2019/01/2323:15:47

    渐渐地已经写到这里了，我爸的形象好像被塑造得不够立体，也不足以看清他到底是个什么模样，甚至没什么具象可言。

    这方面我倒矫情了起来，总以为通过别人的眼睛来描述我爸的魅力与俊俏反而有些模棱两可，又担心刻画得过火而失了分寸，便很少描写。倘若我直白地赞他帅气，旁人又怎知不是因为对他的盲目崇拜？

    生活中，他当然知晓有人大力“捧”自己，不过只是面上不显，一旦我当面提及此事，他便要同我说：那些虚的张口就来，莫如干巴巴地瞪大眼睛仔细看清楚他的所作所为。

    也正如他所言，人们每天与之相处的是皮囊还是形形色色的人呢？人们爱的是具体的人还是抽象的人或者说是想象中的人？前者的结果毫无疑问，那后者呢？或许从大多数人对卢梭的批判中也能窥见一二。[1]

    我爸之于我，如同一本严肃的书之于它最虔诚又忐忑的读者。我本欲在“书”前再加上“古老的”，可仅仅只是严肃便已经使我招架不住，更遑论古老？[2]

    何来此言？

    我常认为，一本书于读者而言，往往像一座孤岛。于是拥有此书的读者更似一个个被隔绝在那所岛之外的，孤立的人。[3]

    这就要求我必须重读一遍又一遍，才可能看懂我爸这个人，这个唯一的、独特的、活生生的人，而不仅仅是依附于“爸爸”这个角色的身份。

    恰恰基于这一点，慢慢地，我的欲望就此成为了尚樾川。他不是什么父亲，我们都是独立