十八

    我躲在门后。一片黑暗里，我能看到的，只有近在咫尺的门把手。外面的人在试着开门。因为反锁的缘故，门把手只能在有限的范围里转动，它被左右拧动的样子，像是濒临死亡、正在蹬腿的某种机械昆虫。

    曾几何时，我也是这么躲在门后，听着一个人的脚步声慢慢靠近。往事和当下重合，我的眼睛睁大到眼角发痛。我深吸一口气，想要驯服住狂跳的心脏，它疯狂的状态，似乎在挑衅我勉力镇定下来的精神。我握着棒球棒，手指不受控制地发抖。一分钟像一万年那么长。

    门外的细碎声音再次消失，死一样的静寂像壮阔却也使人溺亡的海洋一般折磨着我的大脑。不能预测的下一秒使我痛苦，使我软弱。

    是不是所有人都这样，像一只蚂蚁，在无序洪流般的生活里，奋力挣扎，希望能在沧海中寻一浮木，或者渴望海底能生出一棵巨树。金钱、爱情、法律、道德、宗教，不管人信奉什么，似乎只要有所倚仗，一生就能稳固。我也不能免俗。我知道自己一直在寻求一种稳定的生活，既然被人抛弃，无人需要我，那我就奔赴他人的需求，从中获得满足感。

    我二十五岁之前的倚仗，是我第一天当警察时宣下的誓言。现在它们已经荡然无存。

    我还拥有什么呢？

    就在这个时候，一个声音打破死寂。有人在呼唤我。

    他喊道：“阿余。”

    我的身体已疲惫僵硬到麻木，下意识地，我抬头，却什么也看不见。但我知道是他。

    来人是张明生。

    我死也不会忘记的人，我在梦中也不会忘记的嗓音，我曾经深深惧怕的脚步。