二十二

    太阳落山，整个天幕变成淡淡绛紫色时，张明生转动车钥匙，再次启动了发动机。我靠在窗边，沉默地望着飞速后退的流云与渐渐变得高远的山。

    身体变坏以后，才明白人类对更高更快更强的渴望从何而来。时间是所有生灵的敌人。人间发明车辆轮船，都是为了在并不宽裕的百年人生里，能更快地到达想要到达的彼岸。

    或许，在飞速行驶的轿车上，人会渐渐忘记曾经的目标，像从时间中割裂出来一小块，就这么沉默地前进着，如同永恒。

    在我为数不多的外出中，张明生与我共享了这些短暂的永恒。

    他升起了窗户，不知道是不愿意我将脸示于人前，还是害怕秋风先他一步带走我的生命。

    对于我而言，将自己暴露在别人的审视下，无异是非常危险的。

    张明生曾说，我只需要保持一个朦胧的样子就好，空缺越大，想象空间也越大，外人会自作主张地填补，然后自然而然地就离真相越来越远了。

    说实话，我真的很想朝他翻白眼，但我的蔑视对这个厚脸皮的变态没有丝毫作用。他只会笑着说：“太太，你这个样子，假如被拍到的话，我大概要出一百万才能让人家撤下照片。”

    我根本不在乎别人怎么看余怀青。

    况且，每次和张明生待在一起，我都觉得自己还是从前的自己，做警察的，疲惫到一年四季都有黑眼圈，短发，有胡茬，穿大甩卖的衣服，永远的灰白黑卡其咖色轮流递换，压力大时会抽烟。张明生如此强硬地改变了我，又永久地截留下了