逢春-1

锅炉房，看见这小崽子正用铁锨给车轱辘除冰，呼出的白气在睫毛上结成冰花。

    “哥……装甲车、车头灯……”土生支起上半身，从棉裤暗袋掏出个油纸包，“俺擦了三遍……”冻僵的手指抖开层层油纸，露出擦得锃亮的废弃车灯罩，玻璃内侧还留着哈气画的笑脸。

    纪延抬脚碾碎冰壳继续走，听着后面窸窸窣窣的脚步声，最终还是放慢了步伐。

    暮色漫过白桦林时，纪延找到一座废弃岗亭，划完第三根火柴时，土生拖着捆枯枝滚进来。

    “哥，俺、俺带了火镰。”土生牙齿打战的声音像卡壳的机枪，他抖着手扒开棉袄，从贴胸口袋里掏出油纸包的火石，余温融化了上面的雪粒。

    纪延接过火石时碰到他龟裂的手指，温热粘稠——是冻疮溃破的血。

    纪延把人扛着送了卫生所，卫生员处理完冻伤已经是后半夜。

    纪延立在病房阴影里，看月光爬上土生裹成粽子的脚。床头柜上的蛇油膏散发着腥甜，混着碘酒味道往人鼻腔里钻。

    “哥，你说脚趾甲盖儿还能长出来不？”土生把完好的右手举到月光下，数那些重新长出的淡粉色皮肉。

    纪延把军用水壶搁在床头，转身时大衣下摆扫过铁架床栏杆：“甲床没坏死就会。”

    “啥是甲床？”

    “长指甲的肉。”

    长廊灯光渐远，土生拧开水壶抿了一口。蜂蜜水顺着喉管滑进胃里，甜的他缩起脖子。窗台上，一盒桃酥静静地躺着。

    纪延一个人走回大院，禁闭室的铁门在身后合拢时，纪延解开纽扣。

    三十七道皮带抽在脊梁骨上的脆响，通通被他咬进渗血的胳膊里。

    天窗透进晨光时，警卫员送来结冰的窝头。纪延就着血咽下，想起土生在门廊下啃粘豆