第五章那天你没回我才知道我有多需要你

    那天整整过了五天，信箱没有任何声音。

    苏语晴一开始并不觉得不对。

    她安慰自己，也许他只是太忙、临时有事，也许信件被耽误了，也许他写到一半不小心打翻了咖啡。

    她替他想了各种理由，除了那个最害怕的可能，他不想再写了。

    第六天清晨，她醒得b平常还早。躺在床上，眼神停在天花板某个没什麽特别的角落。光从窗帘的缝隙溜进来，洒在地板，她却一动不动。

    她突然觉得，房间好安静。

    安静得像没有任何人记得她曾存在过。

    她强迫自己起身，喝水、吃点东西、打开电脑画图。笔在纸上动了几笔又停下，怎麽画都不像她想表达的东西。

    她打开cH0U屉，看着晏知的信。一封封摺得整整齐齐，像是她为孤单找到的证明。她重读其中几封，嘴角g起来又放下去，眼睛没红，但心好像皱起来了。

    到了第七天的晚上，她终於忍不住坐在书桌前，写下了一封没有太多内容的信。

    只有一句话：

    如果你不想再回我了，也请让我知道。

    写完之後，她盯着那句话看了好久。

    她知道自己没有资格要求什麽。这段关系从一开始就没有承诺，也没有名字，甚至连真实的样子都没有。

    但她还是写了。

    那封信她没有寄出。

    她把它折起来，夹在日记里。

    隔天早上，她像平常一样打开信箱，原本只是例