第八章：旧金山之行

    清晨的洛杉矶，yAn光依旧带着刺眼的白sE，穿过百叶窗照进哈维的卧室。他坐在床边，手里握着一张摺叠过的便条纸，上面记录着旧金山火车的班次。他并不是一个随意旅行的人，以往所有出行都带着研究目的或工作任务，而这一次，他给自己找了一个单纯的理由——「散心」。

    过去几周像是一种隐形的束缚。哈维清楚自己需要喘息的空间。於是，他想起了旧金山的一位老朋友——马丁，一名同样从事考古研究的同僚。马丁X格爽朗，与哈维截然不同，却正因如此，两人才能保持多年的交情。

    火车鸣笛的声音像是宣告一场短暂的脱逃。哈维拖着简单的行李，踏上前往北方的列车。

    窗外的景sE快速後退，洛杉矶的高楼逐渐被远处的田野与海岸线取代。哈维拿出一本书，却没有专注，而是不断被沿途的光影x1引。某些时候，他甚至会因为看到山丘间的一幢旧屋而出神，想像那里是否曾有人留下历史的痕迹。

    车厢里，一对年轻情侣正低声交谈，笑声断断续续传来。另一侧的老人则安静地打着盹，手杖靠在座位边缘。生活化的气息让哈维心头稍微放松，他觉得自己久违地回到「普通人」的世界里。

    马丁提前传来简讯，简单的一句：「我会在车站等你，别再像上次一样迷路了。」这让哈维忍不住笑了一下。

    列车驶入旧金山时，海风带着Sh润的咸