《香气的告别》调香师am;失明钢琴家

    他第一次来到店里的时候，没有敲门。

    只是站在门口，像是怕惊动什麽——或者怕自己被惊动。

    调香师抬头，看见一个穿着黑sE大衣的男人，手指在门框边缘轻轻摩挲，像在确认世界的形状。

    「请问……」那人声音很轻，却带着一种被音乐磨过的乾净，「你这里，有没有……能让人记住一个人的味道？」

    季沉砚愣了一秒，笑了。

    「你想让谁记住你？」

    男人停了停，像是在想一个不该被说出口的名字。

    最後，他只说：「我自己。」

    那一刻，季沉砚就知道，这个人不只是来买香。

    他是来求救的。

    他们开始见面。

    每周一次，顾清和都会来，坐在店里那张靠窗的椅子上。季沉砚不急着给他试香，反而先泡茶，问他今天练了什麽曲子。

    顾清和总是笑，笑得很淡。

    「我练了你上次说的那首，德布西。」他说，「但你应该b较喜欢萧邦吧？」

    季沉砚手一顿。

    「你怎麽知道？」

    「你手上有一点木质调。」顾清和抬起眼，目光准确地落在他的位置，像是看得见似的，「很像……旧琴盖的味道。你应该很常碰木头。」

    季沉砚心里忽然发紧。

    他第一次明白，顾清和不是用眼睛记住世界的。

    他用的是鼻子，是耳朵，是指尖，是每一次呼x1。

    他用所有能用的方式，把人留在心里。

    顾清和说自己快要失明了。

    不是突然，而是一点一点，像h昏慢慢吞掉日光。

    「医生说我会看不清，最後什麽