超市

常联系的老友，小红点一个个冒出来。然后，手机响了——是母亲的电话。

    她接起来。

    “喂，妈。”

    “新家怎么样啊？”母亲的声音从听筒里传来，带着那种家常的、热气腾腾的关切。但不知道是不是信号不好，母亲的声音里有一丝极其细微的回声，像是两个人在同时说话，其中一个人的嘴慢了零点几秒。

    “挺好的，房子挺干净的，房东人也挺好。”

    “那就好，那就好。”

    母亲在那边笑了笑，然后像是想起了什么：“对了，你上次说你现在住的地方叫什么来着？你哥下周出差回来，说要顺路去看看你。”

    她愣了一下。她隐约记得自己签合同那天晚上确实在电话里提过一嘴小镇的名字，但当时母亲好像没有听清。

    “妈没记住。你再说一遍呗，我让你哥记一下。”

    她说出了小镇的名字和大概的位置。

    “行，你一会儿把详细地址发我微信上，到你哥快出发的时候我给你打电话。”

    “好。”

    “早点睡，别熬夜。”

    挂了电话，她心里暖了一下。哥哥在外地工作好几年了，一年见不了两次面，难得他说要顺路过来。她打开微信，把详细的地址——街道、小区、楼栋、门牌号——一五一十地发了过去。

    手机屏幕暗下去。她洗了碗，把厨房擦干净，然后洗了个澡。

    热水一如既往地好。水温稳定，水压适中，浴室里没有任何奇怪的声音。她关了水之后，站了一会儿，等身上的水珠自然风干。整个房间很安静，安静得她能听到自己的心跳。

    然后是另一