第六章 风铃与咸味

口起落。

    过了半分钟，我肩膀的绷紧松下来。

    「谢谢。」我说。

    「不用。」她收回手，像是怕我看见，手指在裙边捏了一下。

    这时她的手机震了一下。她低头看了一眼，不接，锁屏。亮起时我只来得及瞥见一个字——「妈」。

    她抬头撞进我的目光，迅速别开去：「回去吧。风铃都看完了。」

    「嗯。」我什麽也没问。

    回家的路上，雨又开始试探X地下。风把第一批雨丝吹散，落在我们肩上不痛不痒的。到了单元楼下，她忽然停住，抬手敲在墙边的金属门框上——三下、停一拍、两下。

    「提醒。」她说。

    「记得。」我回敲了一遍。

    ——

    夜里我睡得b前几天沉。半梦半醒间，觉得有人很轻很轻地在我门外敲了三下又两下。我翻身，想开口，声音却像被什麽包起来了。再醒来时是清晨，窗外已经亮了，风铃市的签低调地晃了一整夜。

    手机上有一则讯息。日奈两点半传来的：「睡了没？如果醒着不要回，明天见就好。」下面又补了一句：「我把电话先关了，明天早上再打。」

    我没有回。把手机屏幕扣下，手指在木桌上敲了——三下、两下。空房间回了我一个很小很乾净的声音。

    ——

    第二天中午，她照计画按了门铃。进门前，我照例敲了三下两下。她白了我一眼，嘴角却有点抑不住：「今天我做。你负责把昨天的签绑起来。」

    「绑哪？」我