第七章 河边的规则

间像河水那样往下走。云慢慢厚起来，天sE被压扁，第一滴雨落在纸签上，晕开一个小圆。我把风铃收进袋子，她把手机塞回口袋：「走吧，别淋。」

    回程路上经过一段人多的步道。日奈的步子明显慢了，手心也凉了一些。我把手指扣紧一点，没有回头，只在腿侧敲了三下两下。她回了同样的节奏，呼x1跟着落稳。我们像在一条窄窄的绳上保持平衡，走完那段吵闹。

    快到家时雨停了，天空像被人擦过的玻璃一样亮了一瞬。我们在门口站定，同时敲了三下两下，彼此都笑出了声。她抬眼：「我回家一趟，明晚前回来。」

    我点头，把袋子递到她手里：「风铃你带着？」

    「放你这里。」她把袋子又推回来，「你b较会听风说话。」

    我把袋子收好。她转身前忽然补了一句：「如果晚上难受，就不要撑，打给我。不用讲话，只敲。」

    「好。」我答得很快，像怕她收回。

    门在她背後关上，走廊里只剩空调的低嗡声。我站了一会儿，回到yAn台，把风铃重新挂回原位。夜sE还没完全落下来，风起得很轻，玻璃撞在一起，发一声细小的「嗒」。

    我在门边敲了三下两下。

    隔着墙，隔着风，像是真的有人回了同一个节奏。